Τα rap battles πεθαίνουν ή εξελίσσονται;

Οι "παλιοί" του hip-hop αγαπούν να μιλούν με νοσταλγία για τις παλιές καλές εποχές. Και αν μπορέσεις να διακρίνεις πίσω από την εποχιακή προκατάληψη και τις κουβέντες του καφενείου, έχουν ένα δίκιο. Κάποιες φορές, όντως, τα πράγματα ήταν τόσο καλά όσο τα θυμόμαστε.

Δεν χρειάστηκε να περάσουν χρόνια για να καταλάβουμε ότι το "The Bridge Is Over" ήταν αριστούργημα. Κανείς δεν μπορεί να αμφισβητήσει πως το "Takeover" του Jay-Z πάγωσε τον κόσμο, και αν κάποιος προσπαθήσει, είναι επειδή το "Ether" του Nas ήρθε να τον ξαναζεστάνει. Μετά τη μυθική λεκτική σύγκρουση των δύο τιτάνων, οι rap μονομαχίες μπήκαν σε μια περίοδο αδράνειας. Υπήρξαν μεμονωμένες συγκρούσεις, αλλά σπάνια είχαν το ίδιο "ειδικό βάρος". Όλα αυτά άλλαξαν το 2024, όταν Kendrick Lamar και Drake ξαναζωντάνεψαν την τέχνη του diss με μια πολυεβδομαδιαία αντιπαράθεση που στιγμάτισε τη χρονιά.

Την Κυριακή 4 Μαΐου 2025, συμπληρώθηκε ακριβώς ένας χρόνος από τότε που ο Kendrick έριξε το τελειωτικό χτύπημα με το "Not Like Us". Ήταν μια διπλή αντεπίθεση, εκρηκτικό αποκορύφωμα μιας μάχης που λίγοι πίστευαν πως θα συμβεί. Ο Kendrick κέρδισε καθαρά, αλλά και οι δύο παρέδωσαν μια hip-hop εμπειρία για τα χρονικά.

Μέσα από δεκαετίες μεταλλάξεων στη μουσική, freestyle γραφή, και -δυστυχώς- βίαιες καταλήξεις, τα rap battles με ουσιαστικό διακύβευμα είχαν σχεδόν εκλείψει. Και μετά τον πόλεμο μεταξύ του Drizzy και του Kung Fu Kenny, ίσως επιστρέψουν στη χειμερία νάρκη τους. Όχι μόνο λόγω αλλαγής κουλτούρας, αλλά επειδή οι δύο αυτοί καλλιτέχνες αντιπροσωπεύουν δύο αντικρουόμενους κόσμους: ο Drake με τα περισσότερα Hot 100 hits στην ιστορία και ο Kendrick με Pulitzer και βραβεία για το ίδιο diss track.

Όπως σημειώνει η Sowmya Krishnamurthy, συγγραφέας του Fashion Killa, "πολλοί fans πλέον δεν είναι fans του rap, αλλά ενός γενικότερου cultural vibe. Τους ενδιαφέρει το trending, και όχι τι είναι πραγματικά rap."

Ο βετεράνος Wayno εξηγεί πως η απουσία ώριμης αντιμετώπισης είναι βασικός λόγος που λείπουν τα rap battles: "Πολλοί άνθρωποι δεν ελέγχουν τα συναισθήματά τους. Κανείς δεν θέλει να χάσει, να πει ότι τον έβαλε κάτω κάποιος άλλος. Οπότε επιλέγουν το αληθινό ξέσπασμα από την καλλιτεχνική αντιπαράθεση."

Η τραγική δολοφονία των Young Dolph και Drakeo The Ruler υπενθύμισε ότι το χάσμα μεταξύ street rap και του δρόμου έχει σχεδόν εξαφανιστεί. Ο Wayno θυμάται εποχές Roc-A-Fella και State Property, με αυτοκίνητα γεμάτα όπλα, αλλά και μια άγραφη συμφωνία να μένουν όλα στο wax. Με την άνοδο της drill, όμως, οι συγκρούσεις πήραν φονικές διαστάσεις.

Ο Styles P τονίζει ότι όταν έχεις πραγματική προσωπική διαμάχη, η rap διαμάχη φαίνεται σαν ένα απλό παιχνίδι. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν απόλαυσε την αναμέτρηση Drake-Kendrick: "Η σκηνή ήταν πολύ φιλική για μένα. Μου έλειπε ο ανταγωνισμός."

Η συζήτηση, βέβαια, δεν περιορίστηκε στη μουσική. Οι αντιδράσεις μετά από αυτό το battle, οι κατηγορίες για bots, και η αγωγή του Drake προς τη UMG, έδειξαν μια νέα διάσταση στο πώς αντιμετωπίζεται η ήττα στο σύγχρονο hip-hop. "Αν με προκαλέσεις σε μάχη και μετά πας και κάνεις μήνυση επειδή σε νίκησα, τι λέει αυτό για σένα;" λέει ο Wayno.

Ακόμη κι έτσι, η εμπορική επιτυχία του "Not Like Us" μιλάει από μόνη της: 1,4 δισ. streams και 133 εκατομμύρια τηλεθεατές στο Super Bowl performance του Kendrick. Το "Family Matters" του Drake έφτασε Νο.7, και παρόλο που οι περισσότεροι συμφωνούν ότι ο Kendrick κέρδισε, το κοινό του Drake στήριξε με πάθος.

"Είδαμε δύο καλλιτέχνες στo πικ τους να συγκρούονται σαν μονομάχοι," λέει η Krishnamurthy. "Μας θύμισε τι σημαίνει πραγματική ραπ."

Θα ξαναδούμε τέτοια μάχη; Ο Styles P ελπίζει: "Το rap είναι ένα ανταγωνιστικό σπορ. Ίσως να μην είναι σύντομα, αλλά κάποια στιγμή θα ξανασυμβεί."

Κι αν όχι; Ε, τότε ας καθίσουμε στην καρέκλα του καφενείου, ας αντέξουμε μερικά τραβηγμένα takes, και ας θυμόμαστε τις καλές εποχές.